藏了19年的秘密曝光，6个替身真假难分

“被绞死的是替身”——这说法比“川普住白宫”还离谱，可它居然有人信。2003年12月30日，巴格达清晨，绞索落下，全世界盯着屏幕看萨达姆脖子一歪。直播镜头里那张脸，皱纹、胡子、眼神都对得上，DNA也验过，可还是挡不住“他没死”的传言。为什么？因为替身太多，多到连萨达姆自己都数不过来。

梅哈伊勒·拉马丹，原本是巴格达郊区一所小学的老师，1979年某天放学就被蒙头塞进面包车。乌代·侯赛因坐在对面，一句话：“你长得像我爸，从现在起你就是他。”怕他不听话，乌代当场甩出他全家档案，连他小舅子养了几只羊都写得清清楚楚。梅哈伊勒没得选，只能点头。

训练营设在底格里斯河干涸的河床上，二十个候选替身每天练三件事：走路姿势、皱眉角度、说话尾音上扬两拍。淘汰率比考公务员还狠，最后剩六个，其余人被乌代直接拉到沙漠里埋了。梅哈伊勒鼻梁被垫高，眉骨被削平，脸上加了三道法令纹，远看就像萨达姆本登。

第一次公开亮相是1983年阅兵，萨达姆真身高烧四十度，乌代把梅哈伊勒推上车。车队刚出巴格达就挨炸，叛军把梅哈伊勒拖出来直播“活捉总统”，结果当晚新闻里真的萨达姆出现在摩苏尔工地剪彩，叛军当场社死。梅哈伊勒被扔在废墟里，左脚骨折，靠爬回营地。

第二次倒霉是1990年海湾战争，梅哈伊勒被派去前线劳军，返程踩到地雷，车炸成火球，他捡回半条命，在医院碰到护士索菲亚。索菲亚是伊拉克裔美国人，一听他说自己其实是替身，眼珠子差点掉地上。两人连夜商量跑路，索菲亚偷偷给美国中情局写信，用的还是医院打印机的纸。

1999年冬天，美军空袭巴格达，萨达姆忙着躲地堡，乌代顾不上替身，梅哈伊勒趁机钻进索菲亚准备好的救护车，一路开到约旦边境，再转飞纽约。入境时他连护照都没有，移民局看他一脸“我太难了”的表情，还是给他批了避难。

与此同时，真的萨达姆在老家提克里特藏地窖，身边只有俩保镖，饿得啃干馕。2003年12月13日，邻居为了两千五百万美金赏金，举着手电筒带美军冲进地窖。萨达姆被拖出来时胡子打结，美军先给剃了头再抽血验DNA，99.9%匹配，官方盖戳：没错，就是这老头。

2006年12月30日，绞刑架前，萨达姆拒绝戴头套，还对围观人群喊口号。现场手机偷拍视频里，他脖子咔嚓一声，镜头晃了三秒，世界舆论炸锅。可半年后，网上流出一段模糊录像，画面里“萨达姆”在厨房煮茶，胡子花白但精神矍铄，配文：“替身6号还活着。”点击量三天破千万。

梅哈伊勒在美国看了直播，抱着索菲亚哭成泪人。他后来接受采访，拿出小时候全家福，指着照片说：“我跟他长得像，但命不像。”记者问他有没有后悔，他摇头：“后悔啥？我活下来了，他死了，这就是区别。”

现在打开油管，搜“saddam double still alive”，跳出来一堆新视频，有人说在巴西见过萨达姆卖烤肉，有人说在莫斯科地铁跟他合影。真假没人管，大家只想听更离谱的故事。梅哈伊勒偶尔被请去上节目，主持人问他：“如果当年被抓的是你，你会喊啥？”他耸肩：“我大概会喊‘我请假单还没批呢’。”

说到底，替身这行当就是赌命，赢了隐姓埋名，输了连坟都没有。萨达姆用六把“人形盾牌”挡子弹，最后真身还是没逃过绞索。梅哈伊勒逃出生天，却再也回不去伊拉克。故事讲到这儿，你觉得被吊死的是真人还是最后一个替身？