朝鲜十月大阅兵筹备开始，中俄各自力挺，俄方由梅德韦杰夫带队参加

朝鲜十月大阅兵筹备开始，中俄各自力挺，俄方由梅德韦杰夫带队参加

平壤正在准备一场派对

这场派对的成本高得吓人

你很难理解一个还有很多人吃不饱饭的国家为什么要这么干

卫星照片不会说谎

美林机场附近聚集了上万名士兵

他们站得整整齐齐

地面被军车压得乱七八糟

那股紧张劲儿隔着屏幕都能感觉到

这事儿挺有意思的

我是说这种反差

一边是民生问题

一边是盛大庆典

这种选择本身就说明了很多问题

机场那边的阵仗越来越大

每天都有新变化

士兵们排练得很辛苦

这种场面让我想起小时候看蚂蚁搬家

蚂蚁也是这么整齐

不过蚂蚁是为了生存

这里是为了表演

军车留下的痕迹像某种抽象画

说实话我看不懂这种艺术

但能看懂其中的投入

投入太大了

大得让人心疼

那些钱能买多少粮食

能建多少学校

不过这些话说了也没用

他们还是会继续排练

直到派对开始的那天

这场阅兵还没开始，就已经让全球的神经都绷紧了。

据说要亮出来的王牌，是一枚叫火星炮-20的新型号。

名字听起来平平无奇，背后的技术却能让五角大楼那帮分析师整宿睡不着。

它真正吓人的地方，不是飞多远，而是飞的方式。

以前的导弹像手冲咖啡，得慢慢加液体燃料，准备时间长得让人着急。

黄花菜都凉了，还容易在发射前就被盯上。

这个新家伙用的是固体燃料，像速溶咖啡，撕开就能冲。

随时随地都能给你来个惊喜。

军事圈里的人分析，它的反应速度和生存能力根本不在一个档次。

射程稳稳覆盖美国本土。

朝鲜好像特别喜欢在阅兵式上搞全球新品发布会。

几年前那枚火星-17，就是在全世界眼皮底下第一次亮相的。

每一次阅兵都像一次产品路演，专门演给大洋彼岸的潜在客户看。

金正恩今年跑导弹工厂跑得特别勤。

他盯着生产线看，意思再清楚不过。

这东西，已经量产了。

朝鲜这次把压箱底的东西都搬出来了

请来的客人也确实够分量

梅德韦杰夫坐在贵宾席里

就是那个当过总统现在管安全会议的梅德韦杰夫

他这次来用的是统一俄罗斯党党首的身份

这种安排挺有意思的

党对党的活动

说起来比较方便

其实这事早就定下来了

普京和金正恩在东方航天发射场见面之后

梅德韦杰夫这趟行程就基本确定了

当时他们谈的是卫星和军事合作

所以梅德韦杰夫这次来

更像是来看看合作进展

顺便告诉所有人这两家现在关系很紧密

俄罗斯驻朝鲜大使马采戈拉最近经常往朝鲜外务省跑

应该就是在商量访问的具体安排

俄罗斯除了高调的政治站台，还白送了朝鲜3.3万吨面粉。

朝鲜常年缺粮。

这批面粉是实打实的硬货。

另一个重要邻居中国的做法不太一样。

中国在阅兵前用援助的名义给了朝鲜一批白糖。

糖和面粉都能让节日像样点。

一个兄弟把枪炮和承诺摆上台面。

另一个兄弟只管让你桌上有点吃的。

这种差别挺有意思。

中国的支持远不止表面这些。

丹东和新义州之间的那座桥，是朝鲜经济的血管。

疫情缓和后，铁路货运慢慢恢复，朝鲜能拿到一些必需品。

这种支持是静悄悄的，和俄罗斯那种敲锣打鼓的站台不太一样。

但对平壤来说，两种都需要。

朝鲜为了这次阅兵，投入的程度有点超出常规。

卫星图上看，他们在训练场原样复制了一个金日成广场。

尺寸和周边建筑都模仿了，连晚上灯怎么开都考虑进去。

上万士兵在这个模拟场地里反复排练。

五百多辆军车一遍遍走位。

所有这些投入，就为了十月十日那一天的表演。

金正恩九月份来了一趟中国。

他站在天安门城楼上盯着阅兵看了很久。

朝鲜电视台的镜头记录下他那种专注的表情。

他对中国领导人说阅兵让人受到启发。

这话现在听起来特别实在。

他回国后立刻动手改造自己的阅兵式。

训练场怎么布置，队伍怎么走，都带着中国的影子。

除了最后出场的大导弹，还有些无人机也会亮相。

这些无人机在乌克兰打过仗。

朝鲜直接承认给俄罗斯送过军火。

这次阅兵大概会单独列一队展示这些家伙。

意思很明白，就是要告诉别人他们没闲着。

朝鲜把整个国家的力气都花在了这场表演上

这场面不是随便搞搞的

它同时往三个方向递了话

给美韩那边看的是一封警告信

字里行间都是硬邦邦的东西

给中俄和世界其他部分展示的是它的关系网

证明自己背后站着人

国内老百姓收到的是另一种信息

告诉他们这个国家很厉害

过去很长时间里朝鲜被当成棋盘上的棋子

现在它想换个位置

它不想继续当棋子了

它要坐到牌桌旁边

直接和中美俄这些玩家对话

这次阅兵就是它的晋级仪式

一个宣告自己地位变化的仪式

平壤的烟花表演结束了。

夜空回归沉寂。

这种大型庆典总让我想起老式挂钟的报时。

钟声敲响时很热闹，之后是更长的安静。

烟花照亮天空的几分钟里，你能看清很多东西。

光芒消失后，眼睛需要时间重新适应黑暗。

首都的这次活动安排得滴水不漏。

从电视画面看，烟花炸开的形状都经过精确计算。

这种控制力本身就是一个信号。

信号的内容比烟花更值得琢磨。

我认识一个搞灯光设计的朋友。

他说最考验功力的不是把灯打亮，而是控制余晖消散的速度。

平壤的夜空现在处于哪个阶段。

这个问题没有标准答案。

观察者只能通过零星的光斑推测刚才的亮度。

烟花秀的筹备工作通常要提前半年启动。

这次可能更早。

毕竟涉及外交层面的考量。

用庆典传递政治意图是门古老的手艺。

现代版本加入了无人机和激光投影。

核心逻辑没变。

盛大的表演既是对外展示，也是对内的承诺。

承诺的兑现程度往往和烟花持续时间成反比。

我翻过一些史料。

古代宫廷宴会结束后，太监要统计宾客离场的顺序。

现在没人做这种记录了。

但各国使馆的车辆离开时间依然能说明问题。

烟花散尽后的城市其实更真实。

路灯的光线不会被干扰，街角便利店照常营业。

这些日常细节比节日焰火更有生命力。

当然这只是个人看法。

可能有人觉得烟花绽放的瞬间就值得所有等待。

时间会给出评判。

我们都是站在河岸上的人。

能看见水花，但摸不到水流。